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l término etnografía se refiere tanto a los caminos de la investigación como al texto escrito, 
indica la etimología de la palabra (del griego ethnos: gente, pueblo; y graphien: escritura). 
Los dos sentidos que la noción conlleva lejos de relacionarse con dimensiones o distintos 
momentos del hacer antropológico se asocian a un mismo movimiento de comprensión, que moviliza 
operaciones como observar, registrar y analizar. Así que más allá de las diferentes acepciones que la 
noción adquirió a lo largo del tiempo ―método, técnicas, actitudes y/o crítica cultural― se puede 
afirmar que la etnografía es una forma de saber anclada en la experiencia, es decir, amparada en la 
percepción y en los sentidos y, en esa dirección, próxima a las artes. Próxima, es verdad, aunque no se 
confunda con ellas ya que posee un compromiso con la documentación y con la explicación que las 
artes, aunque puedan documentar y explicar, no poseen.  
El objetivo de este texto es ensayar formas de aproximaciones entre antropología y literatura, 
distanciándonos de los caminos comúnmente recorridos por los intérpretes, interesados sea en las 
estrategias textuales de la etnografía ―en la cuestión de la autoría (y de la autoridad) del texto 
etnográfico y en la etnografía como estilo o género literario―, sea en el análisis del «segundo libro 
más literario» escrito por los antropólogos (Debaenne 2010). Se trata aquí de testar otra vía de reflexión 
interesada en el lugar decisivo de la literatura en la composición del método y de la forma de 
interpretación antropológica, sin dejar de considerar por supuesto el modo en que la literatura toca el 
texto etnográfico. 
Todo antropólogo es un escritor y un lector, y las dos actividades (escritura y lectura) integran el 
conjunto de las prácticas realizadas en el trabajo de campo para la elaboración del conocimiento. 
Lecturas diversas ―técnicas, científicas y literarias― relacionadas con un proceso de interiorización 
de los saberes libremente interpretados, compuestos y recompuestos. Escritos varios ―fichas, notas, 
diarios y correspondencias, como también diagramas y dibujos― que muestran los sucesivos intentos 
de fijar y organizar el pensamiento. Los textos literarios son una parte indispensable de la biblioteca 
del etnógrafo, al ofrecerle regla y compás para la construcción de hipótesis y teorías, además de 
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inspiración para la composición de los escritos privados y de los textos públicos producidos por el 
etnógrafo.  
El campo está repleto de textos (Clifford, 1998:90) que se combinan con otras formas de registro 
(fotografías, películas y audios), todas ellas expresiones de la etnografía al mismo tiempo que 
productos y artefactos del conocimiento. Textos leídos por los antropólogos, fuentes valiosas para la 
comprensión de los caminos de la pesquisa y de la interpretación; textos escritos por los etnógrafos en 
el campo que revelan los procesos de elaboración de las obras después publicadas. Las lecturas y los 
escritos realizados durante el trabajo de campo, incluso los de carácter más subjetivo y aparentemente 
distantes de la investigación, se encuentran estrechamente ligados a los modos de hacer de la pesquisa 
etnográfica, y funcionan no solo como un «espacio de recreación personal» (Favret-Saada, 2005: 15), 
sino como instrumentos y formas de reflexión. 
Propongo un ejercicio breve sobre el lugar decisivo de la literatura en el interior de esas prácticas 
textuales ―lecturas y escrituras― con la ayuda de dos ejemplos, el de Bronislaw Malinowski (1884-
1942) y el de Michel Leiris (1901-1990), elegidos en razón de sus evidentes diferencias: como 
sabemos, distancias generacionales, de trayectoria y de formación separan a los autores. Y es 
justamente por iluminar proyectos intelectuales distintos que parecen interesantes para pensar por lo 
menos dos facetas de las relaciones entre antropología y literatura: la literatura impregnando el trabajo 
antropológico, en varias de sus etapas y dimensiones; la ciencia imprimiendo sus marcas en al hacer 
literario. 
El ejemplo del antropólogo polaco radicado en Inglaterra nos coloca ante un compromiso 
científico claro e inequívoco, que toma forma en el interior de un linaje antropológico «analítico» y 
«pragmático», en los términos de Mary Douglas (1995), volcado al examen de reglas de parentesco y 
sucesión, regímenes territoriales, economía y política. El ejemplo de Michel Leiris, a su vez, evidencia 
los contornos que el trabajo científico adquiere en el seno de una tradición «lírica» y «expresiva» 
(todavía Mary Douglas1) que coquetea con las artes modernas en general y con el surrealismo en 
particular. En los dos casos, arte y ciencia se alían en el proceso de construcción del conocimiento: la 
literatura alimenta la imaginación antropológica mientras que la antropología proporciona caminos 
para la elaboración literaria. Malinowski subraya el papel de las lecturas literarias en el montaje de la 
interpretación y del texto; Leiris nos dirige más directamente a la composición de la escritura, 
equilibrada entre poesía y etnografía. Los dos casos nos ayudan a reflexionar sobre los movimientos 
distintos y complementarios de la lectura y de la escritura, prácticas inseparables en el taller del 
etnógrafo.  
 
 
                                                          
1 La antropóloga emplea los términos para distinguir dos tradiciones, la anglosajona y la francesa, que remiten a estilos de 
pensamiento y formas expresivas dispares, forjadas en contextos institucionales diversos: la antropología francesa ligada a 
los museos y a las humanidades, la anglosajona, próxima a las ciencias sociales y a la universidad. 
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Malinowski: lecturas literarias e interpretación antropológica 
La etnografía tiene en Malinowski un marco histórico y simbólico de la instauración de la idea 
de trabajo de campo en la antropología, que pasa a operar a partir de entonces como elemento 
fundamental para la identidad de la disciplina. Si la importancia del fieldwork en la antropología 
británica era reivindicada antes (por Tylor y Frazer, entre otros), y ya en el siglo XIX se produjeron 
instrumentos para la orientación de los antropólogos en campo (el Note and queries, 1870), es con 
Malinowski que etnografía y antropología pasan a funcionar como términos sinónimos (Stocking Jr., 
1983). Desde entonces, se estableció una forma de trabajo antropológico que incluye viajes y un 
contacto intensivo con las sociedades estudiadas, como se sabe, además de una buena dosis de 
imaginación ―agrego yo― imprescindible para el desarrollo de la observación, del análisis y del 
registro etnográficos. 
«Imagínese el lector solo, rodeado apenas de sus pertrechos, en una playa tropical cercana de 
una aldea nativa, viendo la lancha que lo trajo alejarse en el mar, hasta desaparecer de la vista», dice 
Malinowski en las célebres líneas iniciales de Los Argonautas del Pacífico Occidental (1978: 19, el 
subrayado es mío), en el que apela a la imaginación del lector, estableciendo el tono de su narrativa, 
ella misma francamente imaginativa. Malinowski estaba convencido, indica Stocking Jr ., de las 
distancias existentes entre las observaciones realizadas y la presentación final de los resultados, y 
consciente de que el etnógrafo era, en última instancia, un «artífice literario». Aunque fiel a los 
modelos canónicos de la ciencia y a sus procedimientos, sabía que la construcción de una estructura 
narrativa adecuada era uno de sus grandes desafíos (Stocking Jr., 1983: 105-107). El compromiso 
deliberado con el montaje de la narración se revela plenamente en la tan leída y citada introducción de 
la monografía de 1922, en la que establece las reglas del método y el formato del texto etnográfico; 
texto de carácter descriptivo y fuerte efecto persuasivo.  
Malinowski captura al lector desde las primeras líneas, trayéndolo de modo cómplice hacia el 
interior del texto en función de la forma directa como dialoga con él. En el párrafo citado arriba, y en 
varios otros, conversa con su lector, haciéndolo revivir la experiencia del antropólogo con el auxilio 
de la «ilustración concreta» de ceremonias; del montaje de escenarios al interior de los cuales se 
desencadena la acción; del «relato concreto» de eventos; de las imágenes plásticas de las travesías. Los 
llamados a la imaginación del lector se suceden en otros «imagínese» empleados y, de forma enfática, 
al final de la misma introducción cuando anticipa lo que su compañero y él  verán juntos (el plural es 
decisivo): «en ellos veremos al salvaje luchando para satisfacer ciertos deseos». Y continúa: «Lo 
veremos forzado por una tradición de proezas heroicas y mágicas, a peligrosos y difíciles 
emprendimientos, atraído por su romance» (Malinowski, 1978: 34, los subrayados son míos).  
La primera persona del plural, sistemáticamente utilizada, demuestra el modo como el 
antropólogo-narrador incluye al lector en la experiencia, como ya hemos dicho. La referencia a la  
«tradición de proezas heroicas» y a «su romance», a su vez, anuncia el tono de narrativas de viajes y 
romance de aventuras que tiene el relato, evidenciado en el fragmento mencionado y en otros de la 
misma introducción, cuando por ejemplo el etnógrafo se presenta como un cazador «activo y atento, 
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que atrae a su caza y la sigue cautelosamente hasta la cueva de más difícil acceso» (Malinowski, 1978: 
22). El capítulo décimo, dedicado a la historia de un naufragio, es un ejemplo más en este sentido, un 
momento en el que el antropólogo compone la narrativa con la ayuda de «informaciones concretas y 
de supersticiones fantásticas». Ahí, dice, «los elementos fantasiosos están de tal forma entrelazados a 
los hechos reales, que es difícil distinguir aquello que se puede rotular de simple ficción poético-
mitológica de aquello que constituye una regla común de comportamiento, retirada de experiencias 
reales» (Malinowski, 1978: 182). Y el antropólogo-narrador se vale ampliamente de la contaminación 
de los registros en la composición del texto, mezclando pedazos de cantos mágicos, descripciones de 
acontecimientos y episodios vividos por él. 
La frecuencia con que el autor utiliza las formas interrogativas en los comienzos del libro es un 
recurso adicional para destacar la alianza que deliberadamente le propone al lector, invitándolo a 
compartir hechos y aventuras, pero también cuestiones y problemas teóricos que se presentan a lo largo 
del viaje a las islas Trobriand en la forma de «digresión en la narrativa directa», como indica en el 
capítulo cuatro y en otros: momentos de pausa para sistematizar observaciones, presentar esbozos y 
esquemas teóricos. 
El viaje, y la experiencia que engendra, es la condición de posibilidad de la etnografía, bien lo 
sabemos, pero es también un artificio retórico central del texto de Malinowski. El «tour» etnográfico, 
anunciado en la introducción, se inicia en los dos primeros capítulos del libro, en los que presenta el 
mapa de la región y sus habitantes: «vamos a imaginar que estamos navegando a lo largo del litoral 
sur de Nueva Guinea», dice el antropólogo, definiendo en seguida una nueva orientación: 
«Dirijámonos ahora hacia el norte». A lo largo de la travesía se señalan la visión de los nativos y los 
sentimientos nacidos del contacto con ellos: sorpresa, sensaciones e impresiones se destacan en la 
escritura con la finalidad de «ofrecerle al lector», insiste, una fisonomía natural y social de las 
poblaciones tribales visitadas (Malinowski, 1978: 38-42). 
La utilización del viaje como metáfora para la narrativa antropológica había sido utilizada por 
Frazer en el célebre libro The Golden Bough (1890), obra responsable de la conversión a la 
antropología del joven graduado en física y matemática en su Cracovia natal, y que continúa 
acompañándolo cuando confecciona la monografía de 1922; Frazer que lo inspira en la construcción 
del relato como viaje y en la elaboración de las descripciones vivas y detalladas2. Si la antropología 
frazeriana ha sido superada por Malinowski, incluso desde el punto de vista de la producción de una 
nueva modalidad de escritura y de otra «ficción persuasiva» (Strathern, 2013), no me parece 
despropositado reafirmar las afinidades de ambos, también en razón del lugar central del arte como 
modelo para la composición del texto científico. En ese sentido es importante recordar el prefacio a la 
edición de 1911 de la obra, cuando Frazer afirma: «Dejando de lado la forma austera, pero sin 
perjudicar, eso espero, la substancia sólida de mi tratado científico, procuré darle al material una 
                                                          
2 Este punto es destacado por Thornton (1985), que examina de cerca las marcas de Frazer presentes en el texto de 
Malinowski, con la ayuda de los libros escritos por los dos autores y de las cartas intercambiadas. 
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apariencia más artística y con eso, tal vez, atraer más lectores que podrían haber sido alejados por una 
disposición más rígida y sistemática» (Frazer, 1982: 16, el subrayado es mío). 
Atraer lectores, defiende Frazer, para quien la ciencia no podría eludir el compromiso de divulgar 
sus resultados; el arte contribuiría así a despojar la escritura científica de su «austeridad» habitual, 
funcionando también como un repertorio de apoyo para aproximar al lector a la materia sobre la cual 
se inclina el científico. De esa forma, para presentar la leyenda de la rama dorada, se vale del conocido 
cuadro de Turner sobre el tema: «Quién no conoce el cuadro de Turner sobre la rama dorada», se 
pregunta en las líneas iniciales de la obra (Frazer, 1982: 20). 
Frente a esas elecciones, no parece extraño que Frazer haya destacado la importancia de la 
literatura en la obra de Malinowski y subrayado su papel no sólo como medio de «atraer lectores», 
sino fundamentalmente como método. Al buscar dar cuenta de la «complejidad humana», el 
antropólogo y el escritor parten de la observación del comportamiento humano, dice, pero en la 
elaboración del texto son lanzados al camino de la abstracción, sea para la composición de los 
personajes y para la comprensión de la naturaleza humana (el escritor), sea para el montaje de la 
explicación y para la generalización teórica (el antropólogo). «El cientista, así como el literato», 
continúa, «tiende a ver a la humanidad solamente en abstracto, seleccionando para sus consideraciones 
apenas un aspecto de los muchos que caracterizan al ser humano en su complejidad» (Frazer, 1982: 
6). 
El diario de campo de Malinowski permite otro acceso para la comprensión del papel que la 
literatura posee en el trabajo antropológico. Ese documento póstumo muestra la práctica etnográfica 
inmersa en lecturas de diversos tipos: manuales (Notes and queries, 1849); obras antropológicas (la de 
Frazer, por ejemplo); y sobre todo textos literarios, entre ellos Maupassant, Racine, Victor Hugo, 
Gautier, Kipling, Fenimore Cooper, Conrad, además de romances de segunda categoría que toman una 
parte considerable del tiempo del investigador.  
 
El jueves comencé a leer Bragelonne [El vizconde de Bragelonne, de Alejandro Dumas], y lo leí 
literalmente sin interrupción, hasta la noche del miércoles o del martes […]. Comenzaba a leer cuando me 
levantaba, no paraba ni a la hora de comer, y continuaba hasta la medianoche. Solo en el ocaso salía 
arrastrándome de la cama para hacer una breve caminata por el litoral. La cabeza me zumbaba, los ojos y el 
cerebro estaban […] ―e incluso así continuaba leyendo, leyendo e insistía en leer sin descanso como si me 
estuviese leyendo a mí mismo hasta la muerte» (Malinowski 1985: 96). 
  
Las lecturas literarias, lejos de reducirse a momentos de fuga del trabajo, reverberan en el estilo 
de las monografías de Malinowski, ayudándolo aún a componer el método y la propia forma de la 
interpretación, enseñan Frazer y también Carlo Ginzburg en el ensayo «Tusitala y su lector polaco» 
(2000) que, entre otras virtudes, ayuda a desplazar la aproximación corriente entre Conrad y 
Malinowski (Stocking Jr., 1974; Clifford, 1995)3. Tomando como base del análisis el diario y también 
la correspondencia del antropólogo con su novia y después esposa, Elsie Masson, el historiador italiano 
sigue los rastros del Malinowski-lector, y defiende la importancia decisiva que «El diablo de la botella» 
                                                          
3 Firth indica que el propio Malinowski había declarado sus afinidades con Conrad: «Mrs. B. Z. Seligman me ha contado 
que Malinowski dijo una vez orgullosamente: Rivers es el Rider Haggard de la antropología: yo seré el Conrad» (1974: 7).  
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de R. L. Stevenson tiene en la visión proyectada por el antropólogo sobre el sistema de intercambio 
trobriandés (el Kula) como una totalidad dotada de sentido. Malinowski recibe de la novia el volumen 
de cartas de Stevenson, que tanto lo fascinó, sobre todo las descripciones que el escritor hace de Samoa 
y de Honolulu, que reflejan la propia experiencia del etnógrafo en aquel momento: un «civilizado» en 
el medio de la «extrañeza exótica de su nueva existencia». No se puede probar que el antropólogo haya 
leído el cuento de Stevenson (traducido para el samoano y recibido con gran entusiasmo), pero parece 
plausible considerar que sí, señala Ginzburg (2000: 108). En «El diablo de la botella», observa,  
 
[…] Malinowski habría encontrado la descripción novelesca de un intercambio monetario caracterizado por 
el perjuicio, vinculado a imposiciones simbólicas precisas que permitían la circulación de un objeto de mucho 
valor por una serie de islas dispersas en una enorme extensión del océano. Es evidente la analogía entre esta 
descripción y la imagen compleja del kula formada por el etnógrafo, tan diferente de la percepción parcial 
de los actores implicados. Lo que el cuento de Stevenson podría ofrecerle a Malinowski era obviamente 
menos el contenido de su descubrimiento que la capacidad de verlo como un todo, como una Gestalt, gracias 
a un salto imaginativo: la capacidad de construirlo, como escribe Malinowski más tarde «más o menos como 
un físico construye su teoría a partir de datos experimentales» (Ginzburg, 2000: 109). 
 
Imaginación científica y literaria se presentan como términos inseparables en el interior de la 
antropología científica defendida por Malinowski, enseña Ginzburg; una antropología que se beneficia 
de la literatura en pos de la elaboración de la narrativa, es cierto, y fundamentalmente para la propia 
interpretación.  
 
Michel Leiris: etnografía y escritura literaria 
Al contrario de Malinowski que posee una formación en el campo de las ciencias, Leiris es un 
poeta de extracción surrealista, uno más de los que llegan a la etnología en función de los primitivismos 
artísticos que rondan la escena francesa de los años 1920. En su caso, la fascinación por las otras 
culturas da lugar a la profesionalización como antropólogo, propiciada por el cargo de secretario-
archivista de la misión etnográfica y lingüística Dakar-Djibouti (1931-1933), una investigación 
extensiva que atraviesa el continente africano de la costa atlántica al golfo de Adén, en las puertas del 
mar Rojo. 
Si el viaje representa el bautismo del etnógrafo, la aproximación a la antropología se construye, 
poco a poco, gracias a la amistad con Georges Bataille; a los cursos de Marcel Mauss; a las primeras 
lecturas en el área, y sobre todo a las artes que despiertan su interés, y el de otros de su generación, por 
los pueblos y culturas distantes. La experiencia como secretario de redacción de la revista Documents, 
de la que salen quince números entre 1929 y 1931, es un elemento más en el proceso de conversión de 
Leiris a la etnología ya que le permite un contacto próximo con las colecciones etnográficas guardadas 
en el Trocadéro y con sus principales incentivadores, entre los que están Georges Henri-Rivière y Paul 
Rivet. Es también en las páginas de la revista donde prueba una nueva modalidad de escritura que se 
vuelca a las cosas del mundo: objetos, formas, documentos. En ese contexto, recibe la invitación de 
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Marcel Griaule para integrar la misión Dakar-Djibouti, una oportunidad para aproximarse al África 
que ya poblaba su imaginación por medio de imágenes que circulaban en la Europa de posguerra 4. 
La elección del oficio se relaciona también con el tratamiento psicoanalítico iniciado en 19255. 
Psicoanálisis y antropología se asocian dando origen a una nueva forma expresiva que a partir de ese 
momento pasa a constituir el eje central de su obra: la autobiografía6. Así como Bataille había escrito 
Histoire de l’œil (1928) bajo el impacto del tratamiento con Adrián Borel, Leiris produce L’âge 
d’homme (1939) ―no por casualidad dedicada a Bataille― bajo los efectos del proceso analítico. La 
autobiografía de 1939 la escribe al mismo tiempo que Áfrique fântome (1934), un libro decididamente 
experimental que ensaya una fuerte articulación entre antropología y literatura. «Ahí, no existe un corte 
entre mi trabajo como etnógrafo y mi actividad como escritor», afirma (Leiris & Corpet 1992: 39). La 
escritura de sí, ejercitada hasta entonces en el diario que mantiene entre 1922 y 1989 (Leiris, 1992a), 
adquiere ahora una dimensión pública: se presenta como un proyecto literario concebido y realizado 
en el mismo momento en el que elige la ciencia como oficio. 
Si la imaginación literaria impregna el trabajo científico-antropológico de Malinowski, la forma 
de la narrativa y de la interpretación, el método etnográfico alimenta el trabajo del escritor, indica 
Leiris cuando declara haber aprendido a utilizar fichas para registrar elementos autobiográficos durante 
la travesía africana. En este sentido, la empresa autobiográfica está marcada por la práctica del 
archivista, en la base de la construcción de Afrique fântome, de L’âge d’homme y de La règle du jeu, 
obras que se benefician de la organización y el manoseo de fichas, experimentadas por primera vez 
durante el viaje etnográfico (Leiris, 1992b: 49).  
Es posible decir que las investigaciones (de sí y del «otro») dan origen a archivos (personales, 
históricos y culturales) que se transforman en textos; textos, ellos mismos, que son como las 
colecciones: acumulan hechos, impresiones, restos de memorias. Así que la práctica de la observación 
y de la descripción que el trabajo etnográfico exige, completa y amplía la tarea de observación y 
descripción de sí, ejercitada por el tratamiento psicoanalítico. 
El afán por un registro exhaustivo preside la composición del diario de viaje africano, editado 
antes de las monografías La langue secrète des Dogons de Sanga y La possession et ses aspects 
théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar, de 1948 y 1958, respectivamente. En este sentido, Leiris 
contraría el orden de las publicaciones (los diarios o el «segundo libro» más literario de los 
antropólogos tienden a aparecer después de las monografías científicas7) y las convenciones de su 
                                                          
4 La ruptura con el surrealismo, con el Partido Comunista y el casamiento con Louise Godon (Zette) son otros factores que 
impulsan al joven poeta en dirección de la etnología y que lo llevan ―como indican varios de sus intérpretes― a una fase 
más realista y menos surrealista de su producción. Lo que no significa desconsiderar los trazos profundos que 
procedimientos ejercitados en el período surrealista (el registro de sueños, la descomposición de palabras y el collage) 
dejan en su producción posterior. 
5 «Ce n’est pas grâce à la psychanalyse que j’ai écrit, j’écrivais déjà. Mais c’est grâce à elle que, au retour de la mission 
Dakar-Djibouti, j’ai été assez raisonnable pour faire une licence de lettres et puis m’installer, si je puis dire, dans la 
profession d’ethnologue» (Leiris, 1992a: 52). Sobre el asunto véase também L’âge d’homme (1939), sobre todo la última 
parte, «Le radeau de la Méduse». 
6 Recordemos Le sacré dans la vie quotidienne (1938), L’âge d’homme (1939) y los cuatro volúmenes de La regle de jeu 
(publicados entre 1948 y 1976). 
7 Sobre este punto ver Jamin (1996: 71) y Debaene (2010: 271). 
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tiempo, por medio de un estreno poco común en el universo científico de la época que, no por acaso, 
recibe con reservas el libro de 19348. Así que cuando ingresa al universo de la ciencia, Leiris conjuga 
expresamente las dos modalidades de escritura y los dos oficios (el de etnógrafo y el de escritor) que 
después se esforzará en separar, tanto desde el punto de vista de la producción ―elabora las 
monografías académicas sobre la posesión y las sociedades secretas Dogon según los parámetros 
científico-académicos de la época9― como de su sistemática de trabajo: produce la obra etnológica en 
el Museo del Hombre; la poética y autobiográfica, en su departamento y después en su casa de campo, 
en Saint-Hilaire; y escribe el Journal en el cuarto de dormir (Jamin 1992: 13; Leiris & Armel, 1992: 
12).  
Entre el tono poético y el documental, Afrique fântome se alimenta de las experiencias vividas 
antes (el surrealismo, la literatura, las artes plásticas, la política) que se mezclan con las descripciones 
etnográficas en el relato. Si la inestabilidad es característica de la autobiografía y de la literatura de 
viajes ―equilibradas precariamente entre lo histórico y lo ficcional― la indecisión entre los géneros 
queda claramente enfatizada en el diario africano bajo la forma de un juego permanente entre la 
confesión y el relato científico-descriptivo. Imaginación etnográfica y literaria figuran ahí como dos 
facetas de un mismo proyecto, una alimentando a la otra desde el punto de vista de los procedimientos. 
Estamos ante un ejemplo en cierto modo opuesto al de Malinowski respecto al tipo de trabajo de 
campo realizado y a la forma asumida por el diario. En el caso del antropólogo polaco, se trata de una 
pesquisa intensiva anclada en el aprendizaje de la lengua, en la inmersión en la cultura nativa y en el 
ejercicio de la observación participante, en función de la prolongada estadía entre los trobriandeses 10. 
El diario, en este caso, más que un texto que busca la divulgación, es un escrito privado, uno de los 
instrumentos del trabajo de pesquisa. Michel Leiris nos presenta otro modelo de diario de campo 
(producido desde el principio con vistas a la edición11) y de investigación antropológica, más próxima 
a la expedición científica y a los métodos extensivos, cuyo objetivo primero es la recolección de 
objetos para los museos de la época. Sin embargo, su modelo es Malinowski: confiesa que al partir 
espera que su trabajo en la misión Dakar-Djibouti pueda ser «tan interesante como el de Malinowski» 
(apud Jamin, 1996: 68). 
                                                          
8 El libro se edita sin pasar por la apreciación de Griaule, lo que le trae problemas con el jefe de la misión y también con el 
medio etnológico más amplio (Mauss y Rivet), que reciben la obra con grandes reservas y la consideran inoportuna para 
la investigación etnográfica (apud Jamin 1996: 71). 
9 En el comienzo de «La croyance aux génies ‘zâr’ en Éthiopie du Nord», publicado originalmente en 1938, afirma: «Il 
s’agit ici d’une simple présentation de documents. Je ne permettrai donc que le minimum d’interprétation personnelle et je 
ne mettrai jamais en œuvre que mes propres observations, avec les réflexions ou commentaires qui ont été fournis par les 
informateurs indigènes» (Leiris, 1989: 11).  
10 Malinowski estuvo entre los Mailu de la isla de Tulón, de septiembre de 1914 a marzo de 1915, sobre ellos publicó una 
pequeña monografía. En seguida, se estableció en las islas Trobriand, donde permanece de junio de 1915 a mayo de 1916; 
después, de octubre de 1917 a octubre de 1918. 
11 Consciente de los riesgos implicados en la forma y el contenido del relato, Leiris se lo muestra solamente a su mujer y 
le encarga que encuentre un editor para el texto (Jamin 1996: 70). Así como Elsie había sido la destinataria de las cartas 
enviadas por Malinowski desde el campo, Zette se convierte en la principal interlocutora de Leiris durante el viaje 
etnográfico. 
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Si las lecturas literarias son una parte fundamental del trabajo etnográfico de Malinowski, el 
bautismo etnográfico de Leiris muestra el campo como un espacio de amplia producción textual, 
elaborada como expresión de la experiencia vivida, del dépaysement, del encuentro con los otros 
pueblos y culturas y, fundamentalmente, como fruto del trabajo de la memoria. Memoria alimentada 
por la función desempeñada al interior de la misión Dakar-Djibouti, que hace de Leiris un 
«memorialista» más que un «investigador» (Jamin, 1996: 69), como también una memoria impresa en 
la escritura etnográfica. Al final, ¿no es el registro de los acontecimientos en el diario al mismo tiempo 
la traducción de una experiencia única y la memoria de lo que acaba de pasar? Si es así, no parece 
exagerado suponer que esos registros textuales (privados), elaborados y reelaborados a lo largo de los 
días, funcionan como instrumentos mnemónicos capaces de retomar la experiencia vivida, 
reconstruirla y analizarla. Un proceso que adquiere forma en un texto final (público), capaz de hacer 
perenne la experiencia y de volverla memorable.  
El efecto perturbador de Afrique Fântome se relaciona, entre otras cosas, con el modo como el 
texto borra deliberadamente las fronteras entre arte y ciencia, entre registro público y privado, entre 
trayectos oníricos y elaboraciones analíticas. Y más: el libro-diario se presenta como una colección de 
materiales heteróclitos, pasible de ser modificada y ampliada de acuerdo con las decisiones del 
coleccionador, que pone en escena en el conjunto reunido una determinada fisonomía. El carácter 
inacabado del texto, interrumpido el 16 de febrero12, subraya el gesto constante y obsesivo del sujeto, 
siempre listo para añadir una nueva pieza a la composición13.  
Al mismo tiempo diario etnográfico, autobiografía y el primer libro de Michel Leiris como 
etnólogo profesional ―que las innumerables descripciones etnográficas avalan―, Afrique fântome es 
también un archivo de experiencias, impresiones, sentimientos y recordaciones. Sin embargo, lejos de 
guardar una temporalidad histórica ―como pretenden hacerlo nuestros archivos― el diario leirisiano 
la subvierte, integrando los eventos coleccionados en un sistema textual14, otro de sus efectos 
perturbadores.  
Tal operación de subversión de la historia se realiza por la estrecha relación que el texto establece 
entre el pasaje del tiempo y el desplazamiento en el espacio. Es el calendario el que dicta el ritmo de 
la narrativa: las ciudades y lugares se suceden con las horas, los días, los meses del año, las estaciones. 
Pero como el viaje etnográfico no narra aventuras sino que se enraíza en la rutina, su registro frisa el 
tedio. El 31 de marzo de 1932, escribe: «La vida que llevamos aquí es la más monótona y burguesa. 
El trabajo no es esencialmente diferente al trabajo en la fábrica, en el gabinete o en la oficina» (Leiris, 
1996: 391). La uniformidad enfatizada exhaustivamente tiene como efecto la paralización del tiempo: 
no acontece nada, hay siempre un carro que se atasca, una partida postergada, un descubrimiento 
                                                          
12 «Il ne me reste rien à faire», dice en las líneas finales del diario, «sinon clore ce carnet, éteindre la lumière, m’allonger, 
dormir, ―et faire des rêves...» (Leiris, 1996: 868). 
13 Italo Calvino muestra las relaciones entre diario y colección en una dirección inversa; toda colección, dice, es un diario, 
«diario de viaje, claro, pero también diario de sentimientos, de estados de ánimo, de humores» (Calvino, 2010: 13).  
14 Aquí la inspiración es la reflexión de Lévi-Strauss sobre los churinga aranda que presentan, según el autor, analogías 
con nuestros documentos de archivos en la medida en que integran eventos a estructuras (cf. «Le temps retrouvé», en La 
pensée sauvage, 1962). 
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frustrado, una sensación de inmovilidad flotando en el aire. El presente que el viaje impone, y que el 
diario destaca, aparece como una reposición continua del día anterior.  
El rechazo del tiempo se presenta como una tarea declarada en la autobiografía del autor, L’âge 
d’homme (1939). En ella el tiempo, plásticamente representado por imágenes, es la antítesis de 
cualquier tipo de cronología. ¿Y de qué hablan las imágenes coleccionadas en este caso? De la 
experiencia del envejecimiento, del aprendizaje del cuerpo, de una pedagogía del amor y de la muerte. 
Escribir para suprimir el tiempo, controlar el futuro y vencer a la muerte, esa es la motivación confesa 
del autor.  
El viaje aparece como otro recurso para lidiar con el mismo propósito, en función de la 
articulación que engendra entre tiempo y espacio. «En cuanto a mí», dice en la víspera de la partida, 
«veo el viaje ―además de como el mejor método para adquirir un conocimiento real, es decir, vivo― 
sobre todo como la realización de ciertos sueños de infancia y, al mismo tiempo, un medio de luchar 
contra la vejez y contra la muerte, lanzándome al espacio para escapar imaginariamente a la marcha 
del tiempo» (Leiris, 1992c: 1993). Una tentativa de fijar la experiencia en la escritura, Áfrique fântome 
es también y fundamentalmente un intento por retener el curso del tiempo. 
Si las lecturas literarias no dejaron de acompañar al Leiris-etnólogo, su ejemplo acentúa el lugar 
primordial de las escrituras en el interior del trabajo etnográfico. Escritos plurales que se muestran en 
su heterogeneidad e incompletud en el diario africano, diario que deja al desnudo los gestos vacilantes 
y los sentimientos ambivalentes del antropólogo-escritor. El libro tiene aún el mérito de subrayar en 
su propia forma el carácter siempre provisorio de la creación literaria y científica. 
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